不存在的房間--逃避不若逃離

因遭強暴而得的孩子，因為歷經痛苦、黑暗、非自願的性交、而受孕過程，母親對於孩子抱持的抗拒，可以是外顯陽性，也可以是潛伏的陰性，有時孩子天真無邪的笑靨，更激起母親的反感：「自己遭遇著性侵，還要疼惜孩子，因為他無辜，但我才是那個受害者啊，誰來疼惜我？」，母親的第一受害者地位太強烈，轉印在孩子身上，依安德魯‧索羅門所著的「背離親緣」一書中，稱做此是「孩子肉眼見不著的先天缺陷」，無形的繃緊著親子關係。

7年前，17歲的喬伊遭老尼克強暴後，因遭姦懷孕生下一子傑克，7年間，喬伊母子一同被老尼克囚禁在十平方公尺不到的工具間，以狹小的天窗為天，發霉的地毯為地，母和子在工具間內構築著世界，但那個世界沒有自由的出口，喬伊要傑克裝病、裝死，就在老尼克帶著裝死傑克的「屍體」出外埋葬，而有了突破的機會，傑克趁機跳車向路人求救，喬伊母子得已離開那個工具間，然而，等著逃出的喬伊和傑克的是「從來沒有面對過的世界」（喬伊原本父母的離異、傑克出生以來尚未接觸過的真實世界）、「外界對他們的好奇心」，種種的考驗。

自我構築的，只能稱是「空間」，加入其他人、其他思想 ，才是「世界」。

工具間像是一個子宮，孕育著喬伊與傑克「性侵被害者、被囚禁者」的相同地位，也建構起夥伴情懷，比起一般的母子，他們相像更是基因相同的雙胞胎，子宮內雖然窄迫擁擠，灰暗的毫無希望，卻是可以最直接的感受對方成長的距離，然後，再一同出世於這個世界，但世界立即將聚光燈強打在母親喬伊的臉上，要喬伊直視自己「母親的職責」，某程度來說，「母親」就是那種，即使外人隨意以強暴型輿論打擊(到底怎麼當母親的?這樣做還是一個母親嗎?)、也不顯外人卑劣的「弱勢」。

當喬伊隻身一人，面對刺眼的攝影照明，以及採訪主播充滿批判、實際上毫不關己語調，還有那個令人窒息的問句：「你怎麼沒想過要叫老尼克把孩子送去孤兒院，給他一個正常的童年呢?」，喬伊果真掉入了「母親失格」的漩渦，而承受不住地邁向輕生。

身為母親最害怕被質疑所做的決定，不夠周全不夠愛小孩不夠犧牲，其實母愛應該無特定型態，母親的選擇無謂討論是否正確，選擇只會引導結果，而結果只是如何承擔；喬伊將傑克留在身邊，讓他知道血脈相連的溫情，拼命使工具間生活環境正常，編故事給傑克，使ㄧ切的不合理合理化，讓傑克心裡不留任何陰影，這是喬伊的「承擔」；質疑者往往不是承擔者，所以才能如此冷靜、赤裸裸的「提問」，又承擔者其實往往已經存在「自我懷疑」，只是費盡地說服自己先承擔，然一旦稍有旁人微詞，即落入「父子騎驢」無限輪迴。

那，母親是必定要「獨自承擔」的那個人嗎?

很多時候親子是陷在同樣的泥淖、有著相同的問題，並非母親一廂情願所想的僅其一人承受著痛苦 ，只是沒有近距離、同地位的感受著對方，再令直系血親的尊卑關係去模糊了問題的焦點，導致多餘的逞強和不必要的對立，還有通令人痛不欲生的誤解。就如一開始提及的，一般性侵後的母子模式，母親專注於自己的受害人地位，對於孩子的純潔無辜生妒，卻又得強迫自己給予孩子應有的母愛，這樣的矛盾導致母親再度自憐起來，孩子被母親推得更遠，亦更是無法理解母親處境。本劇的喬伊和傑克共同囚於工具間的七年間，讓喬伊對傑克多了一層虧欠，且喬伊從傑克身上得到的具象化依賴（第一次為傑克超齡的裝死、指引警察到工具間內救出喬伊：第二次為喬伊承受不住社會對其的質疑而自殺，傑克剪下經喬伊喻為勇氣的頭髮，讓喬伊意識到這世界上她已經不是一個人）感到安心，傑克亦體悟著喬伊如何保護著自己免於老尼克的傷害，相較先前所提的常見例子，被性侵者自縛在孩子總是無辜、性侵的痛苦僅深刻在自己身上的繭裡，喬伊母子羈絆深刻些，也相互理解些。

又或者或者，沒有人應該耽溺在受害者的地位裡？

待在「受害人」的網裡，所有的行為都有合理化的藉口，連默默出現的「加害人」舉止，似乎也會隨之解釋成可被原諒，就像被強暴的母親對於其子，就像喬伊的自殘。而透過傑克剪下一段頭髮給喬伊力量，喬伊體會到傑克兩次的救贖，漸漸開始兩人最尋常母子生活、最普通的開心著，這是兩個人的第二次逃離，從「受害者地位」逃離出來。

room，「房間、空間」，可以是物理的，也可以是心裡的。
英文片名是room，似乎指的是一個永久存在的空間，不用抹去，但可以填補；中文片名翻譯爲不存在的房間，似乎強調母子在離開那段地獄般的記憶後，重建心靈回到一般常軌，彷若那個監牢從不存在。但個人認為，與其阿Q的、詛咒般的洗腦著自己「沒有發生過」，接受後的淡忘，才是海闊天空。